Cosa si prova per una ragazza: 40 anni di amore (e odio) per Madonna (e me stessa)

IO.

La prima volta che ti vedo, indossi quel cappello. Conosci quello. A strisce. Ampio. Grande fiocco floscio sul davanti.

I tuoi occhi di sfida - quegli occhi -

Qualcosa nel modo in cui mi ami non mi lascia stare.

È più del brivido segreto di MTV a tarda notte: accovacciato sul divano scozzese, sgranocchiando popcorn a casa del mio migliore amico.

Non avevo ancora nemmeno il ciclo.

Chi è quella ragazza?

Bomboletta arrabbiata di vernice spray X rossa su cavallo di marmo bianco. Cavigliere al neon. Décolleté gialle. Capelli un pasticcio secco di ghirigori di pasta.

Non ti conosco. Ma devo farlo. Devo prestare attenzione a qualunque cosa dirai dopo. Anche se non hai ancora capito tutto di cosa si tratta. Anche se, per ora, si tratta solo di braccialetti di gelatina nera.

II.

La prima cassetta, e non riesco a smettere di ascoltare. Burnin' Up nello spazio prima della lezione di piano. Il canto di Crazy for You mi colpisce lo sterno. Material Girl prima che sapessi di Marilyn. Sei un angelo, una stella fortunata. Questo è quello che sei.

Come una vergine, vivi sul palco, ti rotoli come una sciocca. (Ma per favore, Dio, per favore, dammi tutto quel tulle.) Sto cercando disperatamente, disperatamente, disperatamente Susan.

Sono così stanco di ballare qui da solo.

III.

Quelle calze a rete. Quel tutù. La tua risata a bocca aperta, impenitente. Non fanno più questo colore. Ogni movimento - anche solo un sopracciglio - vibra in me Louden Clear.

Apri il tuo cuore; Ti farò amare me. (O almeno, mi farai sentire divertente.) Di' a tuo padre di non predicare, e io predicherò a mia madre perché dovresti.

Sto diventando una vera ragazza. Stai diventando un'icona.

Vivrò mai per dire quanto ti amo, tesoro blu?

IV.

Io sopravvivo alla scuola media (Migliori amici. Pigiama party. Crepacuore. Brufoli.) e tu sopravvivi a Sean. (Shanghai. Elicotteri. Crepacuore. Pepsi.)

All'improvviso cambiamo corsia, così agevolmente in tandem, che non sono ancora sicuro di chi inizierà per primo: guadagnando il nostro potere, esprimendo noi stessi.

Hai baciato un Gesù nero, sei rimbalzato davanti a croci in fiamme e hai fatto incazzare il Papa. Ho organizzato uno sciopero della classe, ho scelto i diritti sociali invece della socializzazione e ho fatto incazzare tutti tranne i miei genitori.

Hai afferrato prima il tuo inguine? O ho afferrato il mio?

V.

Allo stesso tempo dici: salta con le sirene.

Prima o poi verrai perquisito da Dick Tracy.

Gioca a baseball. Gioca con te stesso.

Proprio come una musa ispiratrice per me, sei un mistero.

VI.

Quindici anni e il mio primo amore. Il tuo primo Blond Ambition Tour.

Non è che non sapessi nulla di sesso. Mia madre faceva consulenza alla Planned Parenthood. Mi mostrava stupidi fumetti con i preservativi come personaggi. Ancor prima che potessi leggere conoscevo il viaggio di un ovulo.

Alle dieci avevo trovato la scorta segreta di papà.

Sapevo come masturbarmi e come vergognarmene.

Ma tu... hai scopato un letto sul palco, buttando indietro la testa con gioia.

L'ho guardato con il mio ragazzo e i suoi genitori sul divano di famiglia. (Un regalo di compleanno ignaro e ben intenzionato per me). La mortificazione ci ha spinto tutti più in profondità nei cuscini.

Una parte di me pensava che fossi pazzo. Una parte di me pensava, diavolo sì.

VII.

Obbligo o verità.

Non sapevo che tua madre fosse morta. Quanto eri triste. E nemmeno come si fa a succhiare una bottiglia di vetro. Ma so che devo trovare immediatamente quei Fluevog.

Sei così bella che potrei mangiarti. Sei così sfuggente che morirei di fame.

VIII.

Ma quella performance di Vogue agli MTV Awards? Andiamo. Non c'è stato niente di simile prima o dopo.

IX.

Primo anno di college. Dopo tre mesi, perdo la verginità. Dopo quattro mesi, ho il dono del sesso.

Voglio che il mio corpo sia il tuo corpo. Voglio fare con il mio corpo quello che tu fai con il tuo. Voglio la tua mente, la tua vita e la tua libertà. E, ovviamente, voglio anche quella borsetta.

Il tuo sesso porta a una maggiore legittimità. Cado sempre più in profondità man mano che vado avanti. Non ti stiamo consumando, ma ci stiamo consultando intellettualmente. Norman Mailer, Camille Paglia: li leggo come loro leggono te. Sono arrivato al conclusione, dicono, che sei una grande artista. Una vera femminista.